Роковую женщину, ставшую любовью всей жизни Ивана
Тургенева, Генрих Гейне сравнил с пейзажем, «одновременно
чудовищным и экзотическим». У испано-французской певицы
Полины Виардо, невысокой и сутулящейся женщины, были
крупные мужские черты лица, большой рот и глаза навыкате. Но
когда Полина пела, она сказочно преображалась. В такой
момент Тургенев увидел певицу и влюбился на всю жизнь, на 40
оставшихся лет.
До встречи с Виардо личная жизнь писателя была похожа на
американские горки. Первая любовь была безответной и больно
ранила 15-летнего юношу. Он влюбился в 19-летнюю соседку
Катеньку, дочь княгини Шаховской. Какое же разочарование
постигло Ивана, когда он узнал, что его «чистая и непорочная»
Катя, пленявшая детской непосредственностью и девичьим
румянцем, – любовница отца, Сергея Николаевича,
прожженного ловеласа. Это разбило сердце Ивана, и даже
спустя много лет он описал события в повести «Первая
любовь», воплотив в героине Зинаиде Засекиной образ Кати
Шаховской. О том, что все герои произведения имеют реальные
прототипы, автор никогда не скрывал, за что многие его
осуждали. История же любви Кати и Сергея Николаевича,
полная накала и драматизма закончилась печально: Тургенев –
старший после расставания с юной любовницей, вскоре умер —
причем ходили слухи, что это было самоубийство, совершенное
на фоне любовных злоключений. Екатерина спустя год вышла
замуж за Льва Харитоновича Владимирова, родила ему сына и
через шесть дней скончалась.
Тургенев разочаровался в «благородных» девицах и обратил
взоры на девушек простых. Белошвейкой Дуней Иван Сергеевич
увлекся , когда ему было 23 года. Вероятно, это было одним из
мимолетных увлечений писателя, но оно имело серьезные
последствия — через год Дуняша родила девочку. Дочь назвали
Пелагея (Полина), и хотя Тургенев не признал ребенка
официально, девочку не бросил. Сначала она жила в доме
матери писателя. Позже воспитывалась в семье Полины
Виардо, возлюбленной Ивана Тургенева, писатель брал девочку
с собой в заграничные поездки. Саму же Дуняшу в последствии
выдали замуж.
Иван Сергеевич официально признал отцовство лишь в
1857году.
Зимой 1841 года Тургенев познакомился с Татьяной Бакуниной –
сестрой будущего революционера-эмигранта Михаила
Бакунина. Писатель часто бывал в его имении Премухино, где
вся зима прошла в тесном общении с кругом братьев и сестер
Бакуниных. Татьяна была старше писателя на три года,
увлекалась немецкой философией и свои отношения с
окружающими воспринимала сквозь призму идеалистической
концепции Фихте.
Несмотря на то, что Тургенев и Бакунина жили в одном доме,
несколько месяцев девушка писала ему письма на немецком
языке. Вскоре писатель понял, что он не может разделить
искренних чувств Татьяны и решил, что их отношения
исключительно литературно-эпистолярные. Вдохновившись, он
написал несколько стихотворений и рассказ, в том числе поэму
"Параша".
Великая история любви
1843 год стал поворотным в жизни Ивана Сергеевича. На одном
из оперных концертов в Петербурге он увидел на сцене
женщину своей мечты — Полину Виардо. Чудесный голос
певицы заворожил не только Тургенева, но и всех слушателей,
пришедших на ее выступление. Одна из петербургских газет так
рассказывала о впечатлении, которое произвела на концерте
оперная дива: «Восторг уже не мог вместиться в огромной массе
людей, жадно ловящих каждый ее звук, каждое дыхание этой
волшебницы... Кто сказал "некрасива"? — нелепость!.. Это было
какое-то опьянение, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно
охватившая всех снизу доверху».
Молодой русский писатель без памяти влюбился в певицу. Он
не скрывал своей страсти, и скоро о его чувствах судачил весь
Петербург. Вспоминая о том времени, А. Панаева писала:
«Такого крикливого влюбленного, как Тургенев, я думаю, трудно
было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о
своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о ком
другом не говорил, как о Виардо».
Кем же была женщина, так легко покорившая Ивана Сергеевича
Тургенева, превратив его жизнь в постоянное ожидание встречи
с ней, полное обожания и поклонения?
Мишель-Паулина Виардо-Гарсия родилась в Париже в 1821
году. Ее отец, Мишель Фердинанд Полин Гарсия, был
знаменитым испанским тенором, а старшая сестра, Мария
Малибран, — известной на весь мир оперной певицей. Сама же
Полина обещала вырасти великолепной пианисткой. Ее
учителем фортепьянной игры был сам Ференц Лист, в которого
девушка по уши влюбилась. Однажды мать Полины попросила
ее спеть несколько арий Россини. Внимательно выслушав дочь,
она сказала: «Закрой крышку рояля. Ты будешь певицей!»
В 1836 году молодая певица дебютировала в театре
«Ренессанс» в Париже. Там же она познакомилась и
подружилась с французской писательницей Жорж Санд, которая
была поражена необычным голосом, искренностью исполнения
и внутренней красотой молодой певицы. Позднее именно
Полина станет прототипом главной героини самого популярного
романа Жорж Санд «Консуэло». Дебют был очень удачным,
несмотря на далеко не сценическую внешность дивы. Альфред
де Мюссе писал о первом концерте певицы: «Она поет, как
дышит! Ее полное выразительности лицо меняется с
удивительной быстротой, с чрезвычайной легкостью, не только в
соответствии со сценой, но и в соответствии с фразой, которую
она исполняет. Она обладает главным секретом творчества:
прежде чем выразить чувство, она его ощущает. Она
прислушивается не к своему голосу, а к своему сердцу». Именно
голос заставлял окружающих обожествлять Полину. По словам
французского композитора Сен-Санса, ее голос «не был ни
бархатным, ни кристально-прозрачным, но скорее горьким или
печальным, тревожным и тоскующим, иногда грустным до слез.
Этот голос был создан природой для трагических ролей,
эпических поэм, ораторий».
В 1840 году Полина вышла замуж за Луи Виардо — директора
Итальянского театра в Париже, известного критика и
переводчика с испанского «Дон Кихота» Сервантеса. Их брак
был очень счастливым, несмотря на 20-летнюю разницу в
возрасте. Специально для певицы были написаны музыкальные
произведения Брамса, Сен-Санса, Шумана. Она много
гастролировала, став первой певицей, которая познакомила
Европу с музыкальным искусством России.
С момента первой встречи на концерте Тургенев искал предлога
познакомиться с Полиной Виардо. Узнав о новом увлечении
сына, мать побывала на концерте, где выступала Виардо, и
возвратившись домой, сказала: «А надо признаться, хорошо
поет проклятая цыганка!»
Счастливый случай помог Тургеневу приблизиться к своему
идеалу. Один из близких знакомых писателя пригласил его на
охоту в обществе мужа Полины, Луи Виардо, а затем Ивана
Сергеевича познакомили и с самой певицей. Это произошло
1 ноября 1843 года. С тех пор Тургенев в течение многих
десятилетий всегда отмечал эту дату как священный праздник.
В этот день писателя представили как «молодого
великорусского помещика, хорошего стрелка, приятного
собеседника и плохого стихотворца».
На Виардо Иван Тургенев не произвел должного впечатления:
«Когда он вошел в комнату, он мне показался гигантом —
ужасно высокий, удивительно красивый, с голубыми и умными
глазами... Но не могу сказать, чтобы он поразил меня сразу. Я
долго не обращала на него внимания...» Со временем
преданность Тургенева-поклонника была вознаграждена:
ежевечерне после спектакля его стали допускать в уборную
певицы наравне с избранными почитателями таланта. Каждый
из них должен был во время антракта рассказывать госпоже
Виардо какую-нибудь забавную историю. Молодой писатель
легко затмил своих соперников, к тому же он взялся давать ей
уроки русского языка. Благодаря этим занятиям певица часто
пела на сцене русские песни и романсы.
Сгорая от страсти, Тургенев писал любимой: «Я ничего не видел
на свете лучше Вас... Встретить Вас на своем пути было
величайшим счастьем моей жизни, моя преданность и
благосклонность не имеет границ и умрет только вместе со
мною». Всю свою жизнь писатель остался верен этому чувству,
многое принеся ему в жертву. Иван Сергеевич любил всей
душой, ему нравилось даже просто произносить ее имя. Она же
позволяла себя любить.
Их встречи возобновились, когда Полина Виардо снова
приехала на гастроли в Петербург зимой 1844 — 1845 года.
Варвара Петровна, мать писателя, писала из Москвы: «Иван
уехал отсюда дней на пять с итальянцами, располагает ехать за
границу с ними же или для них». После окончания гастролей в
Петербурге и Москве итальянская опера стала готовиться к
отъезду из России. Тургенев ушел со службы в департаменте
Министерства внутренних дел, получил заграничный паспорт
отставного коллежского секретаря, отправляющегося в
Германию и Голландию для лечения и уехал за границу. Он
много путешествовал, и однажды получил приглашение
погостить в семействе супругов Виардо.
Начиная с конца 1840-х годов Тургенев постоянно живет во
Франции. Эти годы биографы назовут «счастливым
трехлетием». Именно искренность и глубокое уважение
писателя к любимой женщине, основанное на принципе: я могу
быть счастлив только потому, что она счастлива в своем браке,
сделали возможным их отношения, переросшие в роман-
дружбу. Русский писатель много путешествует, согласовывая
свой маршрут с гастролями Полины Виардо. Семья Виардо
постепенно стала частицей его жизни. В те годы Иван Тургенев
практически жил в семье возлюбленной: он то снимал дома по
соседству, то подолгу гостил у нее. С мужем знаменитой певицы
у писателя сложились ровные приятельские отношения,
несмотря на значительную разницу в возрасте. Луи Виардо и
Тургенев вместе охотились, занимались литературными
переводами. Их объединяла любовь к литературе, театру,
гуманизм. Луи Виардо, казалось, не замечал влюбленности
русского писателя. Он полностью полагался на благоразумие
жены, не изводя ее ревностью и подозрениями.
Полина Виардо, слывшая умной женщиной, сумела сохранить
семью. В том, что это решение было продиктовано здравым
смыслом и железной волей, нет никаких сомнений: «Я могла
совершить большую ошибку — потому что лишилась воли...
Понемногу мой разум вернулся ко мне, а с ним и воля. Обладая
ею, я была сильнее всех». Она понимала, что на Тургенева —
человека творческого — нельзя было положиться в жизни,
поэтому держала его на расстоянии. Она даже ни разу не
навестила измученного писателя, когда он, находясь в Париже,
слег от желудочных колик. К тому же дружба с Тургеневым
имела и вполне ощутимые материальные выгоды: вопреки воли
матери, Иван Сергеевич тратил на семейство Виардо крупные
суммы денег.
Иногда Тургенева разрывали сомнения: нужна ли ему такая
Любовь? Он часто задавал себе вопрос: кто же он для нее? В
такие минуты он искренне ненавидел свою возлюбленную,
называя ее «безобразной». Часто ему приходилось ловить на
себе косые взгляды знакомых и друзей, которые недоуменно
пожимали плечами, когда певица, представляя им Тургенева,
говорила: «А это наш русский друг, познакомьтесь, пожалуйста!»
Но ничего поделать со своим сердцем не мог, и любовь
становилась с каждым днем все сильнее и сильнее. Их
переписка становится особенно нежной: «Любимая моя, самая
лучшая, самая дорогая моя женщина... Родной мой ангел...
Единственная и самая любимая».
В эти годы он много работает. Из-под пера Тургенева вышли
знаменитые «Записки охотника», принесшие ему писательскую
славу.
Влюбленному писателю пришлось вернуться на родину в 1850
году: очень тяжело заболела его мать. Тогда Иван Сергеевич
даже не предполагал, что на долгих щесть лет покинет Полину
Виардо. В родном доме он обнаружил, что его дочь —
маленькая Пелагея — в имении бабушки несчастна. Варвара
Петровна обращалась с ней очень грубо и жестоко, так, если бы
та была крепостной. О своих страхах Тургенев рассказал
Полине Виардо: «Моя собственная 8-летняя дочь говорит: "Я
никому не верю и никого не люблю, потому что меня никто не
любит"». Знаменитая певица сразу же ответила: «Присылайте
ее ко мне, она будет моей дочерью». Иван Сергеевич увез
девочку во Францию, где она воспитывалась с детьми Виардо.
Пелагея, которую отныне отец называет Полинет в честь
Виардо, навсегда покинула Россию.
Варвара Петровна Тургенева умерла в ноябре 1850 года. После
её смерти сыновья разделили огромное наследство: Ивану
Сергеевичу досталось Спасское имение.
Ещё попытки полюбить
Весной 1854 года Иван Сергеевич стал часто бывать у одного из
своих кузенов, Александра Тургенева, где познакомился с его
18-летней дочерью Ольгой. Пленившись ее грацией и юной
свежестью, он не смог скрыть своего восхищения. Они часто
встречались на даче у ее родителей в Петергофе. Писатель был
влюблен, Ольга отвечала ему взаимностью. Иван Сергеевич
начал задумываться о женитьбе, перспектива которой и
захватывала, и одновременно пугала его. Однако все чаще и
чаще он снова вспоминает о Полине Виардо. Когда разлад в его
душе становится невыносимым, он решает удалиться. В
последнем письме к Ольге Тургенев не пытается
оправдываться, он обвиняет себя, откровенно признаваясь, что
его пугает разница в возрасте и ответственность, которую он не
готов на себя взять. Девушка очень болезненно перенесла этот
разрыв. Позднее Ольга стала прототипом Татьяны в романе
Тургенева «Дым».
Спустя некоторое время Иван Сергеевич познакомился с
сестрой Льва Николаевича Толстого, Марией. В ноябре 1854
года в письме к Анненкову он писал: «Она очаровательна, умна,
проста... На старости лет (четыре дня назад мне исполнилось
36) я едва не влюбился. Не буду скрывать от вас, что поражен в
самое сердце». Это чувство так и осталось лишь
платоническим, а Мария Толстая стала прообразом Верочки из
рассказа «Фауст», написанного позднее писателем.
У многих близко знавших Тургенева складывалось впечатление,
что, бросаясь в новые отношения с головой, он старался
вытеснить из своей души царствовавшую там мадам Виардо.
Это же почувствовала и Мария Толстая, написавшая уже после
смерти Ивана Сергеевича: «Если бы он не был в жизни
однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы
быть счастливы с ним и я не была бы монахиней, уйдя от
нелюбимого мужа, но мы расстались с ним по воле Бога...» Сам
того не желая, Тургенев сыграл роковую роль в судьбе многих
женщин, искренне любивших его, но не познавших взаимности.
В этот период, для которого характерны неудачные попытки
устроить свою личную жизнь, Тургенев написал самые
знаменитые свои произведения: «Рудин», «Дворянское гнездо»,
«Накануне», «Первая любовь», «Отцы и дети». Им была
создана галерея женских образов, вошедших в золотой фонд
русской литературы под названием «тургеневских девушек»:
самоотверженных, искренних, не боящихся любить, таких, с
которыми писателя сводила жизнь. Совсем иначе выглядят
тургеневские мужчины: нерешительные, боящиеся
ответственности в личной жизни. Казалось, что писатель сам
стал прообразом этих персонажей, безжалостно разоблачив
свою слабость.
Роковая любовь к Полине Виардо, по-прежнему господствующая
в его сердце, заставляет Тургенева в конце 1856 года выехать
во Францию. Приехав в Париж, Тургенев вновь зажил в тени
любимой женщины и ее семьи. Он был счастлив, но это счастье
вносило в душу полное смятение, страдания от того, что «сидит
на краешке чужого гнезда». «Своего нет — ну и не надо
никакого», — в отчаянии говорил писатель. Многие друзья,
посещавшие Тургенева во Франции, считали его положение
очень прискорбным. А Фету Иван Сергеевич признался: «Я
заслужил то, что со мной происходит. Счастливым я способен
быть только тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на
шею, вдавливая меня носом в грязь». Толстой, встретившись с
ним в Париже, писал своей тете: «Никогда не думал, что он
способен так сильно любить!»
В 60-е годы Иван Сергеевич живет в постоянных разъездах
между Россией и Францией. После публикации романа «Отцы и
дети» в 1862 году писатель ощутил, что теряет связь с
молодежью. К тому же у Тургенева не складывались отношения
с давними друзьями и единомышленниками: Достоевским,
Герценом, Толстым. Оставшись совершенно один, Иван
Сергеевич писал Полине: «Чувства, которые я к Вам испытываю,
нечто совершенно небывалое, нечто такое, чего мир не знал,
что никогда не существовало и вовеки не повторится!»
В 1863 году Полина Виардо начала терять голос. Она решила
уйти со сцены и вместе с мужем и детьми переселилась в
Баден-Баден. Перед Тургеневым стал выбор: он мог остаться
жить с дочерью во Франции или поехать вслед за
возлюбленной. Иван Сергеевич выбрал Полину Виардо,
объяснив, что между ним и дочерью нет ничего общего. В одном
из писем он так объясняет свой выбор: «Она не любит ни
музыки, ни поэзии, ни природы, ни собак — а я только это и
люблю».
Полина Виардо была для Тургенева не просто боготворимой
женщиной, идеалом, но и музой, проявлявшей живой,
неподдельный интерес ко всем произведениям писателя.
Сохранилось письмо, в котором Иван Сергеевич благодарил
Полину как внимательного слушателя. Сама Виардо однажды в
шутку заметила: «Ни одна строка Тургенева не попадала в
печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские,
не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает
писать и работать!»
Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей,
став членом семейства Виардо. В Баден-Бадене Тургенев
поселился недалеко от виллы Виардо. Простившись с большой
сценой, Полина в свои 43 года полна энергии и обаяния. Ее
вилла становится музыкальным центром, где собираются
знаменитости, где Полина поет, а также аккомпанирует на
рояле. Она открывает школу вокального искусства, а затем —
театр, задумав самостоятельно писать музыку к Тургеневским
спектаклям. Тогда в Европе только входил в моду жанр
оперетты. Иван Сергеевич охотно помогает любимой в ее
композиторском дебюте, создав либретто к нескольким
комическим операм. В письмах Тургенева, написанных осенью
1867 года, ощущается атмосфера праздника, царившая в
домашнем театре Виардо: «С утра до вечера — дым
коромыслом. Ставятся балетные сцены, примеряются
костюмы». Сам писатель с огромным удовольствием участвовал
в репетициях, играл главные роли.
В 1871 году семья Виардо переехала во Францию. С ними уехал
Тургенев. В доме Виардо в Париже Тургенев занял верхний
этаж.
В последние годы жизни Иван Сергеевич тяжело болел. В
апреле 1883 года писателя перевозили в пригород Парижа
Буживаль. Тургенева сносили с лестницы, а навстречу ему
покатили в кресле умирающего Луи Виардо. Они пожали друг
другу руки — через две недели Виардо умер. После смерти Луи
все внимание Полины было направлено на Тургенева. Она
заботливо ухаживала за ним и была рядом неотступно до
последней минуты. Иван Сергеевич умер почти счастливым на
руках любимой женщины. Он оставил ей всё своё состояние.
Первое время после смерти Тургенева Виардо была настолько
сломлена, что даже не выходила из дома. Как вспоминают,
окружавшие ее люди, на Виардо невозможно было смотреть без
жалости. Память о Тургеневе она сохранила до конца жизни.
Последние годы жизни Полина Виардо по-прежнему занималась
преподаванием. К ней съезжались ученицы из разных стран, в
том числе и из России. В 1801 году Виардо наградили орденом
Почетного легиона. С годами силы покидали ее. Она плохо
видела, не выходила из дома. Несмотря на это, продолжала
преподавать . За два дня до смерти, она сказала, что проживет
еще двое суток…
Полина Виардо скончалась тихо и без страданий – теплой
весенней ночью с 17 на 18 мая 1910 года. Ей было почти 89 лет.
Похоронена в Париже на кладбище Монмартра. Она пережила
своего Тургенева на 27 лет. После её смерти была найдена
рукопись писателя под названием «Тургенев. Жизнь для
искусства». Говорят, что из этих строк можно было многое
узнать об этом странном романе между двумя совершенно
разными людьми. Но рукопись пропала.
Судьба подарила Полине Виардо и Ивану Сергеевичу Тургеневу
идеальную, роковую, страстную и необъяснимую разумом
любовь, о которой можно лишь мечтать...
Последняя попытка
Нельзя сказать, чтобы Иван Тургенев не пытался вырваться из
«чужого гнезда» и свить свое собственное. Театральная актриса
Мария Савина стала последней попыткой писателя зажить
собственной семьёй. В 1879 году писатель впервые увидел ее
на сцене, в спектакле по его собственной пьесе «Месяц в
деревне». Савиной – 25, Тургеневу – 60 лет. Мария, вопреки
мнению режиссера, выбрала второстепенную роль Верочки и
так ярко сыграла ее, что изумился сам Тургенев. После
выступления он примчался за кулисы к Савиной с огромным
букетом роз и воскликнул: «Неужели эту Верочку я написал?!»
Актриса бросилась Тургеневу на шею и поцеловала в щеку —
это было проявлением теплых чувств, но на большее, чем
просто уважение, Тургенев не мог рассчитывать. А он влюбился
в Марию, о чем открыто признавался ей. Из-за этого
несовпадения чувств их встречи проходили достаточно трудно и
были редкими, что компенсировалось частой перепиской,
продолжавшейся четыре года. В письмах Тургенев не скупился
на нежные фразы, для Марии же он был хорошим другом,
которому она сообщила о предстоящем замужестве. Тургенев
пожелал ей счастья, но своих трогательных мечтаний о ней не
оставил, и когда брак Савиной временно расстроился, вновь
начал планировать совместные поездки за границу. Им не
суждено было воплотиться в реальность — умер писатель в
кругу семейства Виардо, а Мария много лет спустя приходила в
дом-музей Тургенева каждый день, чтобы оставить перед его
портретом букет цветов. Будучи уже пятидесятилетней дамой,
она вступила в официальные отношения с вице-президентом
Театрального общества Анатолием Молчановым, с которым до
этого долгое время жила в гражданском браке.
Конечно, все эти женщины оставили след в жизни Тургенева. Он
влюблялся в одних страстно и глубоко, в других легко и
мимолетно. Но всех , он любил (или думал, что любил) нежно и
искренне. Хотя многие из них и остались глубоко несчастными…
